We schrijven 1958. De vierde klas van de Peetersschool in Amsterdam. De foto is genomen in de Breitnerstraat. Op de achtergrond rechts staat een houten noodgebouw – een zogeheten Finse School – zoals er in die tijd wel meer werden gebruikt. Ik sta redelijk in het midden, rechts boven juffrouw Sauterelle. Boven mij rechts staat Rob Bijlmer en links Gertie Pappot. Links naast hem Ray Ludwig, mijn beste vriend destijds, en schuin rechts onder mij Gwan Kwee die weldra mijn beste vriend zou worden en dat ook nog altijd is na ruim vijftig jaar. Verder zie ik nog veel bekende namen die ik al heel lang niet meer heb gezien, Maureen Veling, Ellen van Stokkum, Egbert Lavaleie, Joep Huffner, Noortje Schulte, Marleentje Michels, Ineke Pekelharing, Patrick van der Doef en Annemarie van wie ik de achternaam kwijt ben, zoals er wel meer namen zijn die mij niet meer te binnen schieten. De meeste van hen woonden destijds in Amsterdam Zuid. ik zelf woonde in Oost, in de Watergraafsmeer, en reisde elke dag met de bus op en neer, maar dat vond ik helemaal niet erg. Ik bleef na schooltijd altijd hangen om te voetballen of thuis bij vriendjes te spelen. Ook tussen de middag natuurlijk. Ik heb deze foto al eens eerder laten zien, maar gisteren moest ik er weer even aan denken.

De wereld van 1958 bestaat niet meer. De aarde is inmiddels 51 keer om de zon gedraaid. Op het terrein van de tennisbaan achter de bosjes verscheen begin jaren zestig het Hilton Hotel. Precies veertig jaar geleden bleven John Lennon en Yoko Ono hier een week lang in bed om de vrede te bevorderen en te protesteren tegen het geweld in de wereld. Maar deze plek zou niet zo vredig blijven. Klaas Bruinsma werd hier op de parkeerplaats vermoord. In de directe omgeving zijn inmiddels al heel wat onderwereldfiguren geliquideerd. Herman Brood sprong hier van het dak af en gisteren werd bekend dat op nog geen steenworp afstand van deze plek een man van 69 jaar, die als overblijfkracht fungeerde, tussen de middag, midden op het schoolplein door een nog onbekende dader en onder de ogen van de kinderen door messteken om het leven is gebracht. Hij lag daar tot ongeveer half drie onder een wit laken. Daarna zette de politie een blauwe tent over het stoffelijk overschot. Andere tijden. Wat is er toch met de wereld gebeurd?