Er zijn mensen die aan de ogen van een vrouw kunnen zien dat ze zwanger is. Dat moet dan hier te zien zijn. Marijke is zwanger. Het is voorjaar 1981. We kregen het te horen op 5 mei nota bene. Bevrijdingsdag. Voor mij was het zeker een dag van bevrijding, al besefte ik dat nog niet meteen.

Ik was toen al anderhalf jaar chronisch depressief, slikte zware medicijnen en was in behandeling bij de Hege Wier, in een groepstherapie die ik als een gruwel heb ervaren. Eigenlijk rekenden wij er niet meer op dat we ooit nog ooit kinderen zouden krijgen. Marijke slikte al jaren niet meer de pil. Het idee was dat ik onvruchtbaar was, wat wellicht zou samenhangen met mijn medicijngebruik.

In maart was ik ten einde raad. Ik nam een overdosis medicijnen en viel half verdoofd de trap af. Vier dagen heb ik beneden op een matras gelegen. Daarna heeft Marijke me weer naar boven gesleept. In het diepst van mijn duisternis bracht zij het licht. En zie, het wonder geschiedde. Ze werd zwanger.

Toen het nieuws bekend werd, was Marijke de koning te rijk. Ze belde met iedereen om het goede nieuws te vertellen. Ik dacht nog, hoe moet dat allemaal? Maar zij had nooit twijfels over de toekomst. Ook niet over mij. De zwangerschap onderging ze alsof het een feestelijk gebeuren was. En dat is het natuurlijk ook.

We gingen samen op zwangerschapsgymnastiek, want dat deed je in die tijd. Samen leren puffen, diep inademen, de weeën opvangen. In de maanden die volgden was ik meer thuis dan op mijn werk. Hoe dat allemaal kon destijds is me nog altijd een raadsel.

Op vijf december is ze bevallen. Het was een zoon. Morgen wordt hij 35. Voor mij zou dat de ommekeer in mijn leven betekenen. Voortaan draaide het niet meer alleen om mij. De luier moest verschoond. Er moest een kruik worden klaargemaakt. Dat soort dingen gingen het dagelijks leven bepalen. We leefden samen in een kleine wereld. Wat Marijke altijd geweten had, gebeurde toen gewoon. Alles is goed gekomen.

Ze kon liefhebben als een vrouw, maar ze was ook een geboren moeder. Haar gezin was haar kunstwerk.